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    1. Libros de mayores


    Era el primer libro de mayores que leía. Hasta ahora todos habían sido finitos, de tapas blandas y con dibujos infantiles en la portada, pero este era otra cosa. Tenía unas doscientas páginas y las tapas eran duras y de color verde oscuro y estaban protegidas con un papel en el que se podía leer el resumen de la historia junto a la imagen de unos niños sonrientes.


    Estaba preparada desde hacía tiempo para leer un libro de mayores pero no se había atrevido a hacerlo. Una vez en el colegio cogió un libro de la biblioteca y cuando llegó a casa vio que en la contraportada ponía: «Para mayores de nueve años». Y aunque estuvo a punto, no se atrevió a leerlo. Lo hojeó durante varios días dudando sobre si debía saltarse las reglas o no, y al final no lo hizo. Metió de nuevo el libro en la mochila y lo llevó a la biblioteca.


    Se puede decir que lo que sintió fue miedo. ¿Miedo a qué?, pensaréis. Pues miedo a no hacer lo correcto. O simplemente miedo, miedo sin más. Y es que si una cosa estaba empezando a tener clara Tabita a sus ocho años era que el miedo no siempre tiene que ver con monstruos ni con fantasmas.

  


  
    2. El miedo de Tabita


    La historia era fantástica, hablaba de un grupo de amigos que vivía en una aldea y narraba todas sus aventuras a lo largo del año. Desde los soleados días de verano que pasaban corriendo con los pies descalzos hasta los hogareños días de Navidad que transcurrían entre pastas de té y pavo relleno junto a una bonita chimenea. Por fin podía leer un libro que le parecía verdaderamente interesante. Siempre le había gustado que le contasen historias, y las películas le encantaban, pero lo suyo con los libros era algo especial y llevaba tiempo deseando pasar al siguiente nivel, como siempre andaban diciendo sus amigos sobre los videojuegos. A ella todo eso le daba bastante igual, los videojuegos estaban bien para un rato, pero lo que de verdad le ilusionaba era que al fin había dejado atrás los libros para niños pequeños. Su nuevo libro utilizaba además un montón de palabras nuevas para ella, y había decidido incorporarlas a su vocabulario para así poder explicar mucho mejor las cosas. Sobre todo a los mayores, que con eso de que era una niña a veces simplificaban todo demasiado y le hacían sentir como si tuviese el cerebro de mosquito.


    De hecho ya había encontrado una palabra perfecta para explicar lo que le ocurría cada día cuando empezaba a oscurecer. Era verano y lo estaba pasando genial. Como todos los veranos sus días transcurrían en la piscina, entre amigos, baños, partidas de cartas y juegos de mesa. Su favorito era el Cluedo. Dedicaban tardes enteras a descubrir quién era el culpable en ese juego de misterio que le gustaba y le asustaba a partes iguales. Se imaginaba en la enorme mansión que aparecía en el tablero, con biblioteca, baños antiguos, grandes cortinas y personajes como la señorita Amapola. «¿Acaso puede haber un nombre más bonito que Amapola?», pensaba siempre que le tocaba la carta de aquella elegante mujer vestida de rojo. Le encantaban esas tardes, le encantaba el verano, pero entonces empezaba a oscurecer… y ella comenzaba a estremecerse y a sentir dolor de tripa.


    Estremecerse era la palabra que había descubierto en su nuevo libro y que explicaba a la perfección lo que le pasaba por las tardes, cuando se le encogía el estómago al ver que la noche se acercaba; aunque había llegado a dudar de si era tan perfecta como creía porque cuando la había utilizado con mamá le había parecido que se quedaba un poco preocupada. ¿Pero qué podía hacer? Realmente se estremecía. Y es que, aunque le diese un poco de vergüenza reconocerlo… le asustaba muchísimo el silencio de la noche. ¿Cuál era la receta mágica para dormirse rápido? Algunas veces pensaba que aunque sonase descabellado, quizá sí que había una receta que todos los demás conocían. Todos menos ella.


    Veía cómo sus amigos parecían tan felices cuando llegaba la hora de irse a casa, después de ese último baño que siempre conseguían darse a pesar de que los padres les decían que no, que ya era muy tarde y que había que irse a cenar. Ellos insistían e insistían hasta que al final algún padre se rendía y decía que vale, que para eso era el verano, y salían corriendo para tirarse a bomba a la piscina. Era divertido, aunque siempre sentía ese pequeño nudito en la tripa que iba creciendo a medida que la noche se iba haciendo más oscura. Estaba claro que a los demás no les pasaba nada parecido, porque cuando los miraba allí estaban, riéndose sin parar, envueltos en sus toallas de colores y con el pelo empapado. «Seguro que conocen la receta mágica», se decía a sí misma Tabita, pero luego pensaba que ella debía de tener más o menos el mismo aspecto. ¿Querría eso decir que quizá sus amigos también sentían miedo?


    Las cenas ese verano estaban siendo largas y pesadas. Sabía que cuanto más se entretuviese cenando más tardaría en irse a la cama, aunque tenía que reconocer que a veces era demasiado aburrido. Sus padres a menudo se hartaban y terminaban dándola por imposible.


    —Tabita, cariño, llevas una hora cenando, nosotros nos vamos al sofá— le decían, y ella se quedaba en la cocina dándole vueltas y vueltas a los huevos, que empezaban siendo fritos y terminaban siendo revueltos.


    Por supuesto, extendía todo lo que podía el lavado de dientes y la despedida hasta el día siguiente. Pero daba igual cuánto pudiese retrasarlo, al final el momento de irse a la cama llegaba y ocurría lo esperado: le daban un beso de buenas noches y todo se quedaba en silencio. Intentaba comportarse como se suponía que lo haría una persona mayor, al fin y al cabo ya tenía ocho años, pero no conseguía estar quieta más de uno o dos minutos (o eso era lo que calculaba ella), porque estaba convencida de que el tiempo por la noche pasaba más despacio que por el día. Oía su respiración muy alto y el corazón como si lo tuviese en los oídos. «Es como si me oyese por dentro», pensaba, y después se incorporaba para mirar a su alrededor. Todo estaba tan quieto, tan callado… A veces se oían pequeños crujidos de muebles que la sobresaltaban haciéndola volverse en busca del origen del ruido, aunque sabía a ciencia cierta que no había nadie allí. La verdad es que no recordaba haber tenido nunca miedo a los monstruos ni a los fantasmas. «¿Por qué iba a tener miedo de monstruos y fantasmas si no existen?», pensaba.


    Lo que le asustaba era estar sola, estar sola en medio de aquel silencio. No le gustaba. No le gustaba nada de nada.

  


  
    3. El miedo de Martina


    —Martina, ¿alguna vez tienes miedo? —preguntó Tabita mientras movía los pies en círculo dentro del agua. A su lado, Martina, que también estaba sentada en la orilla de la piscina, soltó una risita.


    —Me da miedo mi nuevo cole, pero no se lo digas a nadie —contestó nerviosa.


    —¿Tu colegio? ¿Por qué?


    —En el cole de antes tenía amigos, pero en el nuevo no conoceré a nadie —dijo cabizbaja—. ¿A ti no te asusta no conocer a nadie?


    —Sí —contestó Tabita después de pensarlo un poco, y a continuación, como si se hubiesen dado cuenta en ese mismo instante de que tenían la piscina delante, las dos niñas se levantaron y entre risas se tiraron al agua.


    Cuando llegaron a la orilla y apoyaron los antebrazos en el bordillo para no hundirse llegó corriendo Tomy y se sentó junto a ellas.


    —Martina, Tabita, ¿con cuántos años os tirasteis a bomba por primera vez?


    —Tomy, eres un pesado, no paras de preguntar cosas todo el día —contestó Martina a su hermano pequeño.


    —¿Con cuántos años, Tabita, con cuántos? —insistió Tomy ignorando a su hermana, que le miró con el ceño fruncido.


    —No lo sé, Tomy, hace muchos años —le dijo Tabita divertida ante los gestos de su amiga. A ella el pequeño Tomy más que pesado le parecía muy gracioso, aunque seguramente tenía que ver con que ella no tenía hermanos. Martina en cambio siempre se quejaba de lo molesto que era que todo el día estuviese cogiendo sus cosas.


    —Ya… —susurró Tomy pensativo y, como si aquella respuesta fuese todo lo que necesitaba oír, se alejó corriendo y continuó jugando a la pelota con sus amigos.


    Cuando sus padres la llamaron porque era la hora de subir a casa, Tabita sintió aquel pellizquito en la tripa que se había convertido en su compañero de verano y que solamente la había abandonado los maravillosos días que habían pasado en la playa en los que había compartido habitación con su prima. Sin embargo, aquel día fue diferente: se parecía mucho al de todos los días, pero pudo notar que, aunque fuese solo un poquito, aquel pellizquito era un poco más suave.


    Quizá tenía que ver con su conversación con Martina.


    —¡Hasta mañana, Tabita! —gritó su amiga desde la puerta agitando la mano y mostrando su gran sonrisa adornada con brackets.


    —¡Hasta mañana, Martina! —gritó Tabita devolviéndole la sonrisa. Ahora ya sabía que, aunque no se le notaba nada, ella a veces también tenía miedo.

  



  

    4. Otra palabra nueva


    —Todos estos son tus primos. Venga, juega con ellos.


    «¿Cómo van a ser todos mis primos?», pensó Tabita al quedarse sola con aquel grupo de niños desconocidos. Después se puso a un lado y simplemente observó lo que estaban haciendo. Uno de ellos golpeaba unas chapas de refresco contra otras de cerveza dentro de un circuito dibujado en la arena. Los demás no perdían detalle de sus movimientos.


    Pasó allí gran parte de la tarde, viendo jugar a unos niños a los que no conocía y que entre ellos parecían conocerse bien. Se sentía incómoda y no quería estar allí.


    «¿Dónde estarán mis padres?», se preguntó, y lo único que obtuvo como respuesta fue la ovación del grupo al ganador de la partida.


    —Vamos a las pistas, ¿vienes? —le dijo una niña que no recordaba cómo se llamaba. Ainara, quizá.


    —No sé…


    —Vale, nosotros nos vamos —respondió alegre Ainara mientras se alejaba con el resto del grupo.


    Se quedó sola en un sitio que apenas conocía y no supo si fue mayor el miedo que sintió en ese momento o el que había experimentado una hora antes, cuando la habían dejado sola con todos aquellos «primos» desconocidos que además no habían mostrado ningún interés por ella.


    Menos mal que todo eso había quedado atrás y ahora solo era un recuerdo lejano de un verano lejano en un pueblo lejano. No había vuelto a recordarlo hasta que Martina aquella mañana le había dicho que le asustaba llegar a un sitio en el que no conociese a nadie. Sí, ella también había sentido aquel miedo. No se acordaba de su primer día en el colegio, ese que tanto temía Martina, pero sí recordaba unas cuantas veces en las que una niña tímida como ella había tenido que enfrentarse a la desazón que le causaba llegar a un lugar lleno de niños desconocidos.


    Desazón. Ya sabía cómo llamar a la inquietud que en esas situaciones la invadía. Otra nueva palabra aprendida en su nuevo libro. ¡Qué gran libro! Le encantaban los planes de verano de sus protagonistas en Suecia, y sus costumbres otoñales y navideñas. De hecho, ya andaba pensando en cómo convencer a mamá para hacer galletas de jengibre en Navidad. Pero sobre todo estaban todas aquellas nuevas palabras que le estaban ayudando a dar nombre a muchas cosas que sentía y que hasta ahora solo habían sido un popurrí de emociones descolocadas.


    «Creo que según me vaya haciendo mayor, voy a ir necesitando cada vez más palabras nuevas», pensó Tabita orgullosa por sus nuevas adquisiciones.


    Llevaba ya media hora en la cama cuando fue consciente de que había pasado mucho rato desde que sus padres habían apagado la luz, y ella no se había estremecido, ni había sentido desazón, ni nada que pudiese describir con una palabra recién aprendida. Había estado pensando en aquel verano en el pueblo y en lo que le había dicho Martina, y no se había dado cuenta de que el tiempo había seguido avanzando sin más, haciéndola sentir un poquito más valiente que la noche anterior.


  



  
    5. El miedo de Tomy


    —¡Bomba! —gritó un niño de unos cinco años antes de tirarse a la piscina y de salpicar a todos los que estaban en la orilla.


    —¡Julián! ¡Has mojado a todo el mundo! —le regañó su madre.


    Junto a la mujer estaba el pequeño Tomy, sin moverse, con los ojitos azules clavados en la piscina y el gesto serio. Su amigo Julián salió del agua con una sonrisita pícara y, después de que su madre le frotase con cariño el pelo, se acercó hasta donde estaba él.


    —¿Te bañas? —le dijo. Y Tomy, que había dejado de mirar fijamente el agua, negó con la cabeza, se dio la vuelta y se unió a un grupo de niños que perseguía una pelota.


    Tabita y Martina, ajenas a lo que ocurría en el agua, estaban jugando con sus amigos a un juego de cartas que se habían inventado entre todos. Lo habían llamado el móquer porque habían cogido las cosas que recordaban del mus y del póquer, de cuando veían echar largas partidas a los mayores. A Tabita le sonaba un poco raro, pero a algunos de sus amigos les hacía muchísima gracia el nombre porque sonaba parecido a moco, y se morían de risa cada vez que alguien se acercaba a preguntar a qué estaban jugando y ellos decían bien alto: «¡Al móquer!».


    —¡El último en el agua la liga al lobo! —gritó Cristina al mismo tiempo que se levantaba con tanta fuerza que tiró al suelo la silla en la que estaba sentada.


    Un estruendo de patas de sillas arrastrándose contra el suelo rodeó la mesa en la que habían estado jugando al móquer, y en menos de diez segundos todos los jugadores se habían quedado en bañador y corrían despavoridos hacia la piscina intentando no ser los últimos en tocar el agua.


    —¡La liga Tabita!


    «Esta camiseta es un rollo, me cuesta tanto quitármela que siempre termino ligándola yo», pensó Tabita con un gesto de enfado que desapareció en un segundo.


    —¡Vamos, cógenos! —reían sus amigos dentro del agua.


    —¡Voy!


    Corrieron alrededor de la piscina, nadaron y rieron el resto de la tarde, pasándose el título de el que la liga de unos a otros sin importarles demasiado. En verano las cosas en general parecían menos importantes, incluso quién la ligaba. De lo que no se dio cuenta ninguno fue de que Tomy les miraba muy serio desde un banco en el que fingía jugar con unos cromos.


    —Tabita ¿con cuántos años te tiraste a bomba por primera vez?


    El pequeño Tomy se había acercado a ella mientras recogía las sillas que habían dejado tiradas alrededor de la mesa de juegos. La noche estaba empezando a caer y el pellizquito en su tripa había hecho acto de presencia. Después de su pregunta el pequeño Tomy se había quedado mirándola con los ojos tan abiertos que parecían más azules de lo habitual, casi transparentes. En su mirada había algo parecido a la desesperación.


    «¿Será miedo?», se preguntó Tabita.


    —No lo recuerdo, Tomy —le contestó. Pero estaba claro que él no estaba satisfecho con esa respuesta. Seguía intranquilo.


    —¿Con seis? —insistió.


    —Quizá con seis.


    —Ah, claro, yo solo tengo cinco —suspiró aliviado.


    —Pero Tomy, ¿por qué es tan importante para ti saberlo?


    Tomy se llevó un dedo a los labios para pedir silencio y, cogiéndola del brazo, la apartó a un lado.


    —No se lo digas a nadie —susurró—, pero me da mucho miedo tirarme a bomba.


    Así que era eso. Por eso les miraba a todos con esos ojos suyos tan abiertos; no era admiración, ni fascinación, simplemente estaba asustado.


    —¿Sabes qué, Tomy? —le dijo ella también en un susurro después de haber pensado muy bien lo que iba a contestarle—. No pasa nada por tener miedo, últimamente he estado pensando en ello y creo que todos en algún momento lo tenemos.


    —¿Y eso cómo lo sabes?


    —Porque estoy casi segura de que cuando yo tenía cinco años a mí también me daba miedo tirarme a bomba.


    Tomy sonrió de aquella forma que le hacía tan adorable. Martina decía que era un poco melodramático, pero a ella le gustaba.


    Entre todos terminaron de recoger las cartas que habían quedado desperdigadas sobre la mesa, cogieron las bolsas y toallas y se dirigieron a la salida agotados después de otro divertido día de piscina.


    —Oye, Tomy.


    Tabita animó al pequeño a quedarse un poco atrás para que nadie pudiese oír lo que decía.


    —¿Tú sabes dormir?


    —Pues claro —contestó él orgulloso, y la observó con sus ojos transparentes buscando una razón para esa pregunta—. ¿Tú no?


    —Es que no sé qué hay que hacer para no escuchar el silencio.


    —No tengas miedo del silencio, Tabita, es el ruido que está descansando, mi papá me lo ha dicho. Solo tienes que cerrar los ojos y quedarte muy quieto y de pronto será por la mañana — dijo Tomy con seriedad— …¡y se te habrá quitado todo el sueño! —concluyó sonriente.


    Esa noche Tabita se fue a dormir como cada día, con su miedo al silencio y su tripa encogida, aunque un poquito menos encogida que de costumbre gracias a las palabras de Tomy, que se habían quedado dando vueltas en su cabeza.

  


  
    6. Algo inesperado


    El primer día de colegio siempre había sido para Tabita uno de los más emocionantes del año. Volver a ver el cole después de tanto tiempo era bastante raro. A ella siempre le parecía que estaba distinto, aunque no era capaz de encontrar ninguna diferencia que pudiese señalar.


    Reencontrarse con los amigos era lo mejor de todo, pero también gran parte de la emoción del día residía en saber qué profesor te iba a tocar o cuál iba a ser tu aula.


    Después del superverano que acababa de pasar, aquel primer día de colegio fue el primero de su vida en que Tabita sintió pereza y también un poco de nervios. Le apetecía volver a clase, pero no quería que acabasen las vacaciones.


    El despertador sonó a las ocho y Tabita saltó de la cama como un muelle. En menos de media hora se había vestido, había desayunado y estaba lista para salir de casa con su merienda en la mochila.


    Nada más entrar en el colegio vio a Reyes, una de sus mejores amigas, que la saludaba a lo lejos con sus dos trenzas bien apretadas, esas que le hacía su madre cuidadosamente cada mañana porque estaba convencida de que así se libraría de los piojos.


    —Es que mi madre tiene fobia a los piojos —le había dicho Reyes en una ocasión.


    —¿Qué es fobia? —le preguntó ella.


    —Creo que es cuando te da mucho miedo o asco una cosa. Mi madre siempre dice que tiene fobia a los bichos y a la suciedad y estoy segura de que lo que dan los bichos es miedo y lo que da la suciedad es asco.


    «Fobia», había pensado Tabita, intentando grabar esa palabra en su memoria.


    Como cada primer día de curso, les reunieron a todos en el gimnasio y, cuando por fin consiguieron que hubiese silencio, los profesores empezaron a nombrar a los niños que irían en cada grupo. Tabita siempre había estado en la letra C, desde que era pequeñita, así que esperó paciente a que dijeran su nombre detrás del de Berta. Desde que tenía uso de razón había ido detrás de Berta en la lista de clase, pero ese primer día de colegio, detrás del de Berta dijeron otro nombre, uno que no era el suyo, ni siquiera se parecía un poco.


    «¡Oigan, pero se han olvidado de mí!», pensó. Quiso gritarlo allí mismo, para que se enterase bien todo el mundo, pero se quedó en su asiento sin poder tan siquiera pestañear.


    Un sudor frío empezó a recorrer su frente y supo que otra vez estaba allí aquella sensación que de vez en cuando aparecía para hacerle pasar un mal rato: el pesado, molesto y pegajoso miedo. Pensó en Martina y en que para ella también era el primer día de colegio, y recordó que le había contado que le asustaba no conocer a nadie. Después pensó en sí misma y en que a ella le pasaría lo mismo, no conocería a nadie en su nueva clase y le entraron unas terribles ganas de llorar. Si al menos Martina pudiese estar allí con ella… Ella entendería perfectamente lo que le estaba pasando.

  


  
    7. El miedo es un pesado


    —¡Hola Tabita! —saludó Martina desde el agua. Parecía contenta y relajada.


    Los primeros días de colegio solamente había clase por la mañana y las tardes las seguían pasando en la piscina. El calor todavía era sofocante y los días aún eran largos.


    Tabita se acercó a la orilla sorprendida por ver a su amiga aparentemente feliz.


    —¿No empezabas hoy el cole? —le preguntó.


    Martina asintió antes de coger aire para hacer una voltereta dentro del agua.


    —¿Y qué tal te ha ido? —insistió Tabita impaciente. Casi le molestaba que Martina estuviese tan contenta después de su primer día de colegio. ¿No decía que le daba miedo no conocer a nadie? Ahora era ella la que estaba asustada y no entendía por qué su amiga no lo parecía en absoluto.


    —¡Me ha ido muy bien! —contestó Martina con su sonrisa metálica.


    —¿Pero no decías que te daba miedo no conocer a nadie?


    Tabita estaba realmente enfadada y estaba empezando a elevar la voz. Martina se dio cuenta de que algo no iba bien con su amiga y salió de la piscina.


    —¿Qué pasa, Tabita? ¿Te has enfadado conmigo?


    —¿Por qué ya no tienes miedo? —gritó Tabita casi llorando.


    —Sí que tengo miedo, Tabita, pero no se me ocurre nada mejor que no hacerle mucho caso.


    A pesar de su optimismo, el gesto feliz de Martina había sido sustituido por uno de clara preocupación. Las dos niñas se habían quedado calladas mirando al suelo, y el padre de Tabita, que había escuchado toda la conversación, se acercó hasta ellas.


    —Chicas… tener miedo es normal —les dijo muy despacio—. Me encantaría poder deciros que ya nunca más volveréis a tenerlo, pero la verdad es que no será así. Lo que sí puedo deciros es que con un poco de paciencia y siendo muy valientes el miedo se irá haciendo más pequeño para al final desaparecer. Volverá otra vez, seguro, pero entonces contaréis con una ventaja y es que le conoceréis mucho mejor, y sabréis lo que tenéis que hacer.


    —¿Y tú cómo lo sabes, papá? —preguntó Tabita secándose la lágrimas que habían empezado a resbalar por sus mejillas—, ¿tú sigues teniendo miedo?


    —Lo sé porque de pequeño tenía miedo a montar en bici, pero se me pasó; después me daba miedo quedarme solo en casa, y ahora me quedo solo constantemente, y después me dio miedo no saber conducir, y cada mañana te llevo al colegio en coche. Claro que tengo miedo a algunas cosas, Tabita, y sé que volverá muchas veces, pero ya no me asusta tenerlo.


    —Una cosa es tener miedo a los fantasmas y cosas así… eso le pasa a todo el mundo —dijo Martina poco convencida. Miró a su alrededor y continuó—. Pero los demás no tienen miedo a las cosas normales. Mira a los otros niños, no parecen asustados.


    —Está bien, os diré algo que no debéis olvidar, en primer lugar las cosas no siempre son como parecen, y en segundo lugar… ¡el miedo es un pesado del que nadie consigue librarse!


    Las dos niñas, que por fin parecían convencidas, rieron imaginando al miedo como un personaje de cómic que andaba por ahí persiguiendo a todo el mundo.


    En ese momento oyeron que alguien gritaba antes de caer en la piscina.


    —¡Booomba!


    Un segundo después vieron cómo el pequeño Tomy subía a la superficie con la sonrisa más grande del mundo y los ojos cristalinos llenos de felicidad.

  


  
    8. ¿Y vosotros tenéis miedo?


    A última hora de la tarde la piscina estaba llena de gente. Había sido el primer día de colegio para todos y nada más terminar las clases niños de todas las edades habían corrido hasta allí para aprovechar los últimos días de calor.


    La luz de septiembre se reflejaba en el agua de una manera casi mágica y esa ilusión propia de los nuevos comienzos podía palparse en el aire. Todo eran risas, juegos y conversaciones alegres.


    Cristina se acercó a Tabita, que estaba sentada en el borde de la piscina observando a todas aquellas personas que trataban de exprimir el verano.


    —Vamos a contar historias —dijo Cristina señalando el lugar en el que el resto de sus amigos empezaba a sentarse en corro. Desde allí saludó Martina alzando la mano.


    Eran por lo menos diez, y se sentaron formando un círculo en uno de los extremos del recinto para poder estar más apartados y que nadie les oyese.


    —Contemos historias de miedo —dijo Juan, que era de los mayores del grupo—. Yo conozco una terrorífica.


    Todos le miraron invadidos por un repentino nerviosismo y la emoción que se siente ante las cosas misteriosas.


    Juan contó una historia plagada de presencias extrañas, zombis y cementerios. Durante la narración no se les oyó casi respirar y el círculo sin querer se hizo más pequeño. Sin darse cuenta, se habían ido acercando los unos a los otros buscando protegerse. Algunos incluso se habían dado la mano.


    —¡Buuuuuuuhhhhh!


    Muchos dieron un respingo, y se oyó algún que otro grito, cuando Juan terminó su historia con un susto inesperado que les heló la sangre. Después les entró la risa nerviosa. Había sido una historia superemocionante.


    —Sois unos miedicas —rió Juan haciéndose el valiente.


    —¡No es verdad! —contestó Cristina poniéndose a la defensiva—. Solo te estábamos siguiendo la corriente.


    —Pero un poco miedicas sí que sois… porque a mí no me dan miedo los zombis —insistió él.


    —¿Sabéis qué? —intervino de pronto Tabita—. Tengo una idea, ¿y si ahora en vez de contar otra historia de miedo contamos qué cosas son las que nos dan más miedo?


    —A mí no me da miedo nada —contestó Juan.


    —¡A todos nos da miedo algo, Juanito, no vayas de valiente! —le recriminó Martina.


    —A mí me dan miedo las alturas —intervino Julieta.


    Todos se giraron hacia ella. Estaba sonriendo ligeramente, segura de lo que estaba diciendo y sin pizca de vergüenza por ello.


    —Cuando me subo a un sitio muy alto me tiemblan las piernas y creo que me voy a caer, así que tengo que agarrarme muy fuerte a algo. A veces hasta necesito agacharme para que se me pase el miedo.


    Hubo un silencio largo antes de que se oyese la voz de Ginés.


    —A mí me da miedo que me saquen a la pizarra —dijo muy bajito.


    —Es verdad, eso da mucho miedo —contestaron varios niños asintiendo.


    —¡Sobre todo en Mates! —apostilló Laurita haciendo reír a todos.


    —A mí me da miedo que a mis padres les pase algo malo —dijo Cristina cautelosa por estar contando algo tan personal.


    Su confesión provocó una oleada de miradas que revelaron que todos los que estaban allí sentados sabían muy bien a qué se estaba refiriendo Cristina.


    —Eso da mucho, mucho miedo —dijo Martina. Después les miró uno a uno y continuó hablando como si les estuviese contando un secreto—. Un día mis padres tardaron mucho en volver a casa después del trabajo y yo casi me pongo a llorar porque creía que algo malo podría haberles pasado.


    Todos asintieron con seriedad.


    —¿Y cuando te pierdes? —añadió Ginés—. Ahí sí que le entran a uno ganas de llorar.


    —Yo tengo miedo al médico —dijo Laurita de repente con una sonrisa tan grande que arrancó a todos unas carcajada.


    —¿Al médico? —dijeron varios entre risas—. ¡Pero si ya tienes ocho años!


    —Oye, qué pasa, a cada uno le da miedo lo que le da miedo —contestó ella con firmeza.


    «En eso tiene razón», pensó Tabita.


    —Cada vez que llego a la consulta del médico —siguió Laurita— y me llega ese olor tan típico de esos sitios, ¿sabéis cuál os digo?, pues me duele la tripa.


    De nuevo las risas recorrieron el corro. Todos sabían a qué olor y a qué dolor de tripa se refería Laurita. ¿Quién no lo había sentido alguna vez?


    —Laurita tiene razón, a cada uno le da miedo lo que le da miedo —intervino Juan ante la sorpresa de los demás—. A mí me da miedo hacer el ridículo.


    Ginés y Cristina asintieron torciendo el gesto. Sí, ellos también tenían miedo a hacer el ridículo. Otros parecían sentirse menos identificados con la confesión de Juan. Está claro que a todo el mundo no le asustan las mismas cosas…


    —Yo tengo miedo a que haya tiburones en la playa.


    —Yo al agua.


    —Pues a mí sí que me dan miedo los fantasmas…


    —A mí quedarme solo en casa.


    —Yo tengo miedo a las tormentas.


    —A mí me asusta hablar delante de la gente.


    Durante un rato continuaron las confesiones de los miedos de cada uno. Había de todo, monstruos, animales salvajes, fenómenos meteorológicos, extraterrestres, situaciones imaginadas… Y Tabita al fin se atrevió a decir en alto cuál era el suyo. Solo se lo había contado al pequeño Tomy, y eso casi no se podía tener en cuenta porque solo tenía cinco años.


    —Yo tengo miedo a dormir —dijo.


    —¿A dormir? — dijeron algunos.


    —Sí…


    —¿Y qué da miedo de dormir? —preguntó Ginés.


    —Realmente lo que me asusta es quedarme sola en medio del silencio de la noche.


    Tabita no lo esperaba pero vio empatía en los ojos de sus amigos.


    Empatía es ponerse en el lugar del otro y ser capaz de compartir sus sentimientos. No todas las palabras nuevas que había aprendido en su nuevo libro tenían que ver con el miedo y esta era una palabra fantástica, igual que lo es saber que los demás te entienden.


    Con esa sensación de complicidad llegó Tabita a casa aquella noche. Había sido un gran primer día de colegio después de un gran verano en el que había aprendido mucho. Palabras nuevas, y también mucho sobre sí misma, sobre los demás y sobre el miedo.


    Aquella noche Tabita se fue a la cama sintiéndose diferente. No podía decir que ya no le asustase el silencio, pero saber que sus amigos a veces también tenían miedo la reconfortaba. De alguna manera, se sentía un poquito más acompañada.


    Ya en la cama, pensó en las cosas que temía cada uno de ellos, en lo que había dicho su padre, en las palabras nuevas, en el segundo día en su nueva clase, en la sonrisa de Martina a pesar de todo y en Tomy. El recuerdo del pequeño saliendo del agua con su gran sonrisa y sus ojos cristalinos después de haberse tirado a bomba fue el último pensamiento de Tabita antes de cerrar los ojos.


    «Mi miedo también se pasará», se dijo a sí misma sonriendo casi en sueños… y después se quedó dormida.


    Buenas noches, Tabita…
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